諦聽
花朵與晨霧
之深吻
時空靜謐
存在與消失
( 民81年6月24日作，民101年11月5日定稿 )
現今評注 ( Feb. 14, 2019 ) :
〈 晨間 〉這首絕句似的短詩看起來很輕盈，其實它很有重量；詩行裡隱含著感傷，尤其「存在與消失」是本質性的哲學問題、生命問題。
晨霧會消失，花朵也會消失，兩者都會再生，但已不是原來那團霧，也不是原來那朵花。人死亡後，身體會分解消失，心識也會消失。佛陀不認為人有恆久不滅的靈魂，若說人有永恆的靈魂，即違反了原始佛法的「三法印」：諸行無常、諸法無我、涅槃寂靜。世間萬事萬物 ( 諸行 ) 皆屬無常而不能永久存在，世間一切事物與現象 ( 諸法 ) 皆屬條件組合 ( 因緣和合 ) 而沒有真正的主體性 ( 無我 )。每個人都會消失，沒有任何人的靈魂可以存在一千年、一萬年，甚至幾億年。但存在與不存在是屬於「世間法」的相對觀念，在「出世間法」的層次裡則無相對屬性。佛陀在世時並不直接回答關於人死亡後是否有生命主體之類的問題，因為那些是無益的「無記」問題。佛陀滅度 ( 去世 ) 後的狀態是不生不滅，非有非無；「涅槃寂靜」中的「寂靜」不是指沒有聲音，而是指「不落入相對」，「涅槃」不是死亡，而是寂滅、煩惱滅盡、空性。
雖然現在這個「我」會死亡而消失，但與「我」類似的另一個人 ( 另一個「我」) 可能隨後誕生，這是根本「無明」的複製作用。「無明」基本上來說就是愚癡、無知，亦可引申為黑洞般的生命意志，那是整體性的、昏昏昧昧的根本意志，類似盲目的原始生命動力。「無明」以這個「我」的世間經驗、特質與言行 ( 即所謂的「業」) 為藍本，再度投射出一個類似「我」的生命，而這個新生的另一個「我」會受到來自宇宙的個人因果反饋。這大約就是輪迴，而輪迴就是一種不斷「複製」與「反饋」的循環現象，一個個類似的「我」在時間的長河裡相續滋生 ( 同時也不斷受苦與受樂 )，相繼消失，生生滅滅，有如泡沫，數之不盡。
這裡所謂的「反饋」是一種類似回聲的反射作用，人給出什麼，就會得到什麼。給出善，以後可能得到善；給出惡，以後可能得到惡。這不是道德定律，而是物理定律。宇宙像個巨大的空谷，它會自然地反射聲音，向它發出什麼聲音，就會有同樣的回聲反射回來。但宇宙不是立刻產生回聲，而且回聲的過程也可能受到干擾。人類的所作所為具有類似電磁波的屬性，在宇宙磁區裡會留下記錄。故而「菩薩畏因，眾生畏果」，道理即在於此。
在一部並非佛陀所說的寓言式經典《 維摩詰經 》裡記載，佛陀在毘耶離城弘法時，城中有一位長者維摩詰居士，智慧高超，且和光同塵，是一位成道者。有一次維摩詰生病了，好一陣子沒外出說法，佛陀一一請他的弟子前往探病，但佛陀的十大弟子都不願意去，因為他們以前跟維摩詰居士對話時都吃了不少虧，甚至被教訓，故而不敢再去應對，佛陀只好請智慧第一的文殊菩薩率領眾弟子與多位菩薩一同前往探病。一行人來到維摩詰居士家裡，文殊菩薩大約微笑著問說大居士怎麼生病了，維摩詰回答：「以一切眾生病，是故我病。」文殊菩薩進一步問道為什麼會生病，維摩詰回答：「從癡有愛，則我病生。」( 癡：愚癡；愛：貪愛。) 顯然一位成道者與眾生是一體的，他深深感受到「無明」的作用；成道者與眾生一起執迷，也與眾生一起覺悟。後來維摩詰提出如何進入「不二法門」作為主題，在場多位菩薩一一發表了精闢的見解，最後文殊菩薩請維摩詰發表見解，這時一向辯才無礙的維摩詰當下緘默不語，無所答覆，大家覺得很納悶，文殊菩薩卻讚嘆道：「善哉！善哉！乃至無有文字語言，是真入不二法門。」原來這時一有言說就是錯的，以無言無語的空寂來回應最為適切。如此看來，維摩詰可與摩訶迦葉並列為禪宗的遠祖，但維摩詰是一位虛擬的人物 ( 應非完全憑空虛構的人物 )。
( 本文中含有些許個人見解，但仍以佛陀在世時與滅度百年內的原始佛教思想為基準，若感突兀，請多包涵，本人無意於宗教論爭。2019年2月14日。)
